美国作家冯内古特讲过这样一件趣事，他的一位著名小说家同行有回在宴会中喝醉了，当众表演钢琴演奏，忽然嚎啕大哭起来：“我这辈子一直梦想成为钢琴家，但这把年纪了，你们说我成了什么样了？我只是个小说家——”

    唐诺在《阅读的故事》里不觉中或有意地将这个桥段转述了两次，显然是印象深刻，其间的蕴意可往复涵永。而我对此的感受是，如果说一个人的人生旅程只能做少许的几件事，无更多可能性的选择，“其余的可能性只能被消灭或隐退下来，存放在人的各自思维之中，存放在一册册的书里酝酿并静静等待”，那不妨进入这“意义之海”与“可能性的世界”，细细体味多种人生的可能性，或许可少些遗憾与失落。

    唐诺称自己为“专业读者”，而《阅读的故事》也正是为有意阅读的有心者引路的“善意”与“诚实”之作，从其中的章节名称就可看出：好书是不是愈来愈少了，书读不懂怎么办，太忙了没空读书怎么办，要不要背诵，为什么也要读二流的书等等。名称简单明了，似乎指向明确，但事实上其中的文字却未必好读，因为杂糅纠缠，这其实源于作者唐诺的纠结：“真写下去之后，我总是骇然地发现，这些阅读的寻常难题，尽管本身往往只是个不难去除的迷思而已，却无可回避的总是联通着阅读巨大的、本质性的困境。”似乎，阅读这浩瀚的意义之海将唐诺也困住了，他浮游泅泳，努力露出头来，以诚实的态度告知我们他“有限的思考、有限的因应解决之道”，虽未必放诸四海而皆准，但总是尽自己的力了。

    对于这种善意与诚实，我想，相较诸如十万个为什么之类书籍斩钉截铁般的明确，或许更能让愿意探究可能性的读者获得思索的激荡。比如读最好的书，通常是多数人认可的选择，而唐诺认为，读一个作家的失败之书是另一种进益，因为那些二流的书“通常会留下更多线索，尤其是珍贵而且不容轻易察见的思考过程和书写判断”。他引了托尔斯泰的《复活》和海明威的《过河入林》为例子，而我想到的是以前读沈从文作品的感受，最先读的是《边城》、《长河》以及精选出的短篇小说集，自然惊叹其希腊小庙般的剔透与灵气；兴趣渐深，找来其编年体的文集细读，于是见到了许多泥沙俱下的“失败之书”，知晓沈从文作品的语言、句式及创作观念其来有自，原来这希腊小庙也不是一蹴而就的，无数废料堆成的瓦砾之上方始构筑而成。而张爱玲的《小团圆》若从这个角度去读，也是不会闹得满心烦恼的。对失败之书的意义探讨，正是阅读之可能性的体现。

    自然，阅读之可能性的世界源于我们与现实的紧张关系，因之，唐诺赞成莫言在一次谈话中说自己与故土是爱恨情仇一言难尽，“当我们和眼前世界只剩一种关系，意义也就同时隐没了，我们实质上也等于是和这个世界断掉了所有的联系了”。一元化是人类生存及发展的死穴，也是我们心灵干涸的祸首，参差百态之美值得每一个人去咂摸体味。阅读带来了意义的多元，生活在别处是如许美丽的梦想。我们如果均无条件地温顺匍匐于现实生活的脚下，全无对抗或反思，也就距离一切的一切之湮没不遥远了。

    唐诺相信“意义最丰饶的生长之地确实在书籍的世界之中”，这是一个爱书人的一面之词，自然也会获取许多人的赞成。书籍作为人类文明实绩的承载体，磨难实多，成果亦如花灿烂。阅读是通往这丰饶之地的桥梁，不管是童年的初蒙，抑或成年后的痴迷，均为“在萤火虫的亮光中踽踽独行”，这独行并非无人陪伴，源于心灵的孤寂，阅读终归是一个人的事情。唐诺讲述阅读的困惑、阅读的时间、阅读的记忆、方法和姿势，虽本意是“帮人解决阅读途中可能遭遇的常见难题”，却终究还是落实于自己的经历及所思所想，自然，这喃喃自语被有心人听到，生出启示来也未可知。

    或许，进入阅读的可能性世界可以使人适当地摆脱“惟我论”的困扰，毕竟在一个更广阔的天地我们呼吸得到更自由的空气。意义之海应该是更加包容的，具有海纳百川的气量，这对任何人都是大有裨益的，包括作家。唐诺可谓诤友，对小说家骆以军于赞赏之外，亦有目光狠辣的“挑剔”：“才气纵横但困在自传世界和自身情欲的‘卑微流’”。跳出自我的小圈子是痛苦与艰难的，但若想获得更大的自由又势在必行，于是，一个可能性世界的温润与宽容大约可成为理想的实验之所在。

    《阅读的故事》事实上并不过多地关注故事，而是一种姿态朴实的、痴迷的、深情款款的絮语，尽管有作者“把自己逼到某种孤立无援的绝境里去”的困扰，但更显专业读者的本色。我们读之未必要正襟危坐，也不必按部就班地从起首翻到最后一页，唐诺认为自己只能写“自己的”东西，而我们自然也只能记忆属于“自己的”东西，想来作者是不怪的。“本雅明细心提醒我们，那只孵育想像的梦幻之鸟是很胆小的，现实的枝叶颤动很容易就惊走它，”我们或许无须畏惧现实的繁琐细碎，因为在阅读的观照下，任何物什均会染上温润之色的。